30 апреля — день рождения Ярослава Гашека (1883-1923), автора бессмертного романа «Похождения бравого солдата Швейка». Несмотря на то, что роман этот так и остался незавершённым (автор умер, не успев закончить главный труд жизни), он является одним из главных сатирических антивоенных произведений. Спустя сто один год роман остаётся смешным, современным и актуальным.
Я познакомился с «Швейком» в школьные годы — тогда сатирически-юмористический жанр был для меня приоритетным в литературе. Не по одному разу читались Салтыков-Щедрин, Гоголь, Чехов, Ильф и Петров, Зощенко, Аверченко, Джером, О.Генри… И в их числе — Гашек. «Похождения Швейка» я тогда воспринимал просто романом, наполненным смешными, анекдотичными историями. Ещё и с классическими, замечательными иллюстрациями Йозефа Лады, что усиливало восприятие произведения как исключительно юмористического. Что само по себе здорово.
Более четверти века прошло с тех времён. Меняется личное восприятие, и очень сильно меняется ситуация вокруг нас. После событий последних двух лет я заново перечитал Швейка, и оказалось, что это не просто сборник смешных анекдотов из жизни чехов. Актуальность и антимилитаристский настрой столетнего романа зацепили настолько, что я стал заносить зацепившие цитаты в заметки. Некоторые из них я хочу привести в этой статье, и Вы сами решите, актуальны они или нет.
Швейк о судьбе простого человека
Есть популярная поговорка: «Проблемы индейцев шерифа не волнуют». Для армии это наиболее актуально. Один командир полка (сейчас уже нет в живых) говорил более прямо: «Все ваши проблемы засуньте себе в очко» (фраза из жизни).
Об этом же говорил и Швейк во второй главе первой части:
Нигде никогда никто не интересовался судьбой невинного человека.
Об отношении командиров к своим подчинённым Швейк также высказывал своё мнение (часть 3, глава 4).
военная служба — вещь суровая, солдаты привыкли к ежедневным напоминаниям, что они свиньи и псы, иначе они теряют уважение к начальству.
О рукоприкладстве и отсутствии прав человека Швейк рассказал такую историю (часть 3, глава 4).
Дал он, значит, ему обыкновенную земную затрещину. Этот выскочка разревелся, а мы двинулись дальше. Всю дорогу на марше тот солдат ревел и твердил, господин обер-лейтенант, о каком-то человеческом достоинстве.
Кого волнует судьба человека? И кого интересует, что у вас там дома? Диалог Швейка и Балоуна (часть 3, глава 4).
Балоун тяжело вздохнул:
— Но если у меня дома хозяйство?!
— Плюнь на хозяйство, — посоветовал Швейк. — Лучше отдай жизнь за государя императора.
Об «украденных» людях
Швейк в мирной жизни был торговцем собаками (в том числе и украденными). Уже в военное время, когда он был денщиком поручика Лукаша, Швейк ненадолго вернулся к своей «специальности». И украв с помощью коллеги собаку, сравнил её судьбу с долей мобилизованных.
Если вот посмотреть со стороны, так, собственно говоря, каждый солдат тоже украден из своего дома.
Образно выражаясь, любого мобилизованного можно назвать «украденным» из мирной жизни. Но к некоторым это относится в самом прямом смысле, без преувеличений. Например к тем, на кого в Украине охотится ТЦК (территориальные центры комплектования). Или к тем, кого в феврале-марте 2022 года забирали в Донецке и Луганске…
О настроении и мотивации «украденных» Гашек упомянул, когда описывал мнение мобилизованного учителя (часть 1, глава 9).
Стрелять в неприятеля и убивать шрапнелью и гранатами находящихся по ту сторону фронта таких же несчастных, как и он сам, сверхштатных преподавателей математики он считал глупым.
Швейк считает, что такова судьба солдата (часть 4, глава 1). В его устах (напомню,что он считался идиотом) пропаганда звучит особенно гротескно.
— На то мы и солдаты, — невозмутимо ответил Швейк, — для того нас матери и на свет породили, чтобы на войне, когда мы наденем мундиры, от нас полетели клочья. И мы на это идём с радостью, потому как знаем, что наши кости не будут гнить понапрасну. Мы падём за государя императора и его августейшую семью, ради которой мы отвоевали Герцеговину.
О боевых наградах
Не всегда награды получают те, кто отличился в боях. Вот как это описывается у Гашека (часть 1, глава 14):
Один денщик получил большую серебряную за то, что умел восхитительно жарить украденных им гусей. Другой был награждён малой серебряной за то, что получал из дому чудесные продовольственные посылки и его начальник во время самого отчаянного голода обжирался так, что не мог ходить.
Подавая рапорт о представлении своего денщика к награждению медалями, этот начальник выразился так:
«В награду за то, что в боях проявлял необычайную доблесть и отвагу, пренебрегал своей жизнью и не отходил ни на шаг от своего командира под сильным огнём наступающего противника».
А тот в это время обчищал курятники в тылу.
О воровстве и отмывании денег
Проблема воровства, наверное,является вневременной для многих народов. Видимо, без этого — никак. Часть 3, глава 2.
Война требовала храбрости и в краже.
Интенданты бросали любвеобильные взгляды друг на друга, как бы желая сказать: «Мы единое тело и единая душа; крадём, товарищи, мошенничаем, братцы, но ничего не поделаешь, против течения не поплывёшь! Если ты не возьмёшь — возьмёт другой, да ещё скажет о тебе, что ты не крадёшь потому, что уж вдоволь награбил!»
А сколько можно денег отмыть на строительстве!
Завершая картину прелестей войны, неподалёку, из-за холма, поднимались столбы дыма, будто там горела целая деревня или осуществлялись крупные военные операции. Это жгли холерные и дизентерийные бараки — на радость господам, принимавшим участие в устройстве этого госпиталя под протекторатом эрцгерцогини Марии. Господа эти крали и набивали себе карманы, представляя счета за постройку несуществующих холерных и дизентерийных бараков.
О мародёрстве
«Белые пришли — грабють, красные пришли — тоже грабють. Ну куды крестьянину податься?» — это из другого произведения, легендарного фильма «Чапаев». Но это, наверное, вечная тема. Похожая ситуация есть и в «Швейке» (часть 3, глава 4).
Балоун стал вытаскивать из-за пазухи огурец за огурцом и раздавать их.
На пороге вырос староста с фонарём. Увидев эту сцену, он перекрестился и завопил:
— Москали забирали, и наши забирают!
О пищевой промышленности
Следующая цитата актуальна даже не для околовоенных событий, это, пожалуй, относится к общей картине пищевой промышленности…
Внизу над рекой сиял огнями завод мясных консервов его императорского величества. Там шла работа днём и ночью: перерабатывались на консервы всякие отбросы. В лагерь ветром доносило вонь от гниющих сухожилий, копыт и костей, из которых варились суповые консервы.
О лейтенантах запаса
Те, кто идут на военную кафедру в техническом вузе, чаще всего ставят перед собой одну цель: избежать службы в армии. Занятия там, конечно, проводятся, но мало кто старается, и никто о военной карьере не думает. И когда выпускник кафедры, получивший звание когда-то в чудесное мирное время, попадает под мобилизацию и получает взвод в распоряжение, то шок бывает конкретный.
И об этом упомянуто в «Швейке», устами капитана Тайрле (часть 3, глава 4):
Сколько здесь перебывало этих балбесов — лейтенантов запаса! Когда мы отступали от Лимановой и Красника, все эти «тоже лейтенанты» теряли голову, завидев казачий патруль. Мы в штабе не жалуем этих паразитов. Какой-нибудь идиот, выдержав «интеллигентку», в конце концов становится кадровым. А то ещё штатским сдаст офицерский экзамен, да так и останется в штатских дурак дураком; а случись война, из него выйдет не лейтенант, а засранец.
Перегруппировка
Как объяснить населению, для чего оставлен населённый пункт? Можно сказать, что данный пункт не имеет стратегического значения. Что армия отошла на более выгодные рубежи. Или сказать, что это просто перегруппировка. Именно так сформулировал поручик Лукаш отступление (часть 1, глава 14):
Отступление наших войск, представляющее собой фактически лишь перегруппировку; многие объясняют совершенно иначе, чем того требует простое хладнокровие во время войны.
По своим
Не часто говорят о таких вещах, как попадание своих по своим. Тем не менее, случаи такие бывают.
Есть это и у Гашека. Из рассказов Балоуна (часть 3, глава 1):
То, что неподалёку рвётся шрапнель, не следует принимать во внимание: это-де наша артиллерия пристреливается. <…>
Вскоре выяснилось, что аэроплан был наш и его по ошибке сбила наша артиллерия.
Какими бывают смерти у солдат (частный случай)
Следующая ситуация не является общей тенденцией военных операций. И, наверное, я прошёл бы мимо следующего момента из книги Гашека, если бы не одно «но» — я знаю точно такую историю. Один знакомый мобилизованный умер не от ранений, не от обострения хронических болезней. Он просто очень хотел выпить, и употребил какую-то спиртосодержащуюся жидкость неизвестного происхождения. И всё. 47 лет было…
Это, конечно, частный случай, и я бы не вспоминал его, если бы не наткнулся на такую историю в «Швейке» (часть 3, глава 4):
На военном кладбище на одном из белых крестов имеется надпись: «Ласло Гаргань». Там спит вечным сном гонвед, который при грабеже гимназических коллекций выпил весь денатурат из банки, где были заспиртованы разные пресмыкающиеся.
Мировая война истребляла человеческое племя даже настойкой на змеях.
О религии
Во всей Европе люди, будто скот, шли на бойню, куда их рядом с мясниками — императорами, королями, президентами и другими владыками и полководцами гнали священнослужители всех вероисповеданий, благословляя их и принуждая к ложной присяге: «На суше, в воздухе, на море…» и т.д. (часть 1, глава 11)
Служители культа высмеяны Гашеком довольно жёстко. В романе есть неверующий фельдкурат-алкоголик Кац, теряющий алтарь и проигрывающий своего денщика в карты. Он, кстати, имел реального прототипа — однокашника писателя, подавшегося в священники, чтобы не воевать. Но с особым сарказмом описано высшее духовенство (часть 3, глава 2).
По мнению достопочтенного архиепископа, любвеобильный бог должен изрубить русских, англичан, сербов, французов и японцев, сделать из них лапшу и гуляш с красным перцем. Любвеобильный бог должен купаться в крови неприятелей и перебить всех врагов, как перебил младенцев жестокий Ирод. Преосвященный архиепископ будапештский употребил в своих молитвах, например, такие милые выражения, как: «Бог да благословит ваши штыки, дабы они глубоко вонзались в утробы врагов. Да направит наисправедливейший господь артиллерийский огонь на головы вражеских штабов. Милосердный боже, сделай так, чтоб все враги захлебнулись в своей собственной крови от ран, которые им нанесут наши солдаты».
P.S.
Я привёл только избранные цитаты. Возможно, Вам более актуальными покажутся другие. Ведь в романе Гашека просто невероятное количество интересных, смешных, сатирических и актуальных моментов! Если кто-то после моей статьи решит прочитать (или перечитать) «Похождения бравого солдата Швейка», значит, публикация была не зря!
