Охнув, Пиковая дама
Умерла в минуту прямо.
Подвела её немножко,
Извините, неотложка!
Такой куплет пел артист Велюров, сыгранный Леонидом Броневым в самом популярном фильме Михаила Козакова «Покровские ворота». Для Велюрова это был просто один из многочисленных эстрадных номеров, в котором герои классики перебрасывались в современную действительность. Но для режиссёра упоминание легендарной повести Пушкина вряд ли было случайным, ведь «Пиковая дама» — одно из любимейших литературных произведений Козакова, ставшее для него роковым. Экранизация повести была мечтой Михаила Михайловича, и эта мечта даже начала сбываться, но завершить работу не удалось, и зловещая старуха-графиня привела Козакова к душевной болезни и повлияла на уход третьей жены… И помогла узнать о последних днях бабушки, оставленной в блокадном Ленинграде…
Статья, которую вы сейчас читаете (и надеюсь, что дочитаете до конца), посвящена Козакову и его «Пиковой даме». Любопытно, что и у режиссёра, и у произведения в этом году юбилеи — Михаилу Михайловичу исполнилось бы 90 лет (14 октября), а 170 лет назад легендарная повесть Пушкина была впервые опубликована, в журнале «Библиотека для чтения».
В своей книге «Третий звонок» Козаков рассуждал:
Что же меня загипнотизировало в «Пиковой даме» и завело так далеко? Красота и загадочность самой вещи, магия прозы, характеры, лишь намеченные Пушкиным, проблема? Наверное, все вместе. И тогда я возмечтал увидеть это на экране. Воплотить то, что на экране воплотить нельзя. Во всяком случае, мне это явно не дано.
Первая попытка. От Козакова — к Масленникову (через Васильева)
Экранизаций «Пиковой дамы» — более двух десятков, и первые появились ещё в эпоху немого кино. Большинство экранизаций — зарубежные. Пушкинская загадочная история привлекала внимание кинематографистов Германии, Великобритании, Франции, Польши (впрочем, некоторые из режиссёров были выходцами из России)… А ещё есть фильмы не по Пушкину, но с отсылками к Пиковой даме как к мистическому персонажу…
Михаил Козаков впервые задумался о «Пиковой даме» в 1980 году. На тот момент в СССР полноценного фильма по этой повести не было. Михаил Ромм, Сергей Эйзенштейн, братья Васильевы пытались подступиться к повести, да так и не осуществили свои замыслы (фильм Ромма даже был частично снят, но остановлен). Версия 1960 года с Олегом Стриженовым в роли Германна — не в счёт, это экранизация оперы Чайковского, имеющая много отличий от Пушкина…
И вот за дело берётся Козаков. Заключает договор со студией «Ленфильм». Но… вскоре отказывается. Игорь Масленников, который был тогда руководителем объединения телевизионных фильмов студии, трактовал это так:
Через какое-то время получаем телеграмму, в которой Козаков сообщает, что «потрясен и уничтожен величием пушкинской прозы», в связи с чем почитает себя недостойным и отказывается от постановки.
Сам Козаков рассказывал в интервью следующее:
В первый раз отказался, потому что понял, что великая проза не может перейти — по крайней мере, у меня — в адекватный кинематограф, даже телевизионный. Позднее я читал «Пиковую даму», и это было хорошо. Даже записал ее на пластинку. И если бы мне предложили экранизировать оперу, это бы удалось, потому что там экранизируется музыка и сюжет братьев Чайковских. Они очень хорошо знали театр и создали довольно крепкую драматургию, хоть и сильно изменили Пушкина. И все же «Пиковая дама» — пример величайшей прозы, не заменимой зрительными образами.
Хоть Козаков и отказался, фильм был в плане «Ленфильма», а план надо выполнять. Постановку отдали режиссёру Анатолию Васильеву, известному по фильму «Фотографии на стене». Александр Кайдановский, игравший Германна, с его трактовкой не соглашался, и написал вместе с литературоведом-пушкинистом Натальей Михайловой свой вариант сценария. Работа шла со скандалами, и в итоге Васильева отстранили от работы.
Тогда Масленников, чтобы спасти проект, взялся за дело сам. Ввёл в картину Рассказчика, точнее, Рассказчицу (Алла Демидова), которая непосредственно в кадре читает пушкинский текст. Собрал других актёров — Германном стал Виктор Проскурин, графиней — Елена Гоголева.
«Пиковая дама» вышла на телеэкран в 1982 году, и Масленников считал именно её своей лучшей работой (а вовсе не популярнейший цикл о Шерлоке Холмсе).
Вторая попытка. От Пушкина — в больницу
Прошло несколько лет. Козаков активно работал как режиссёр, выпуская фильмы и телеспектакли. Поставив «Маскарад» Лермонтова, где присутствует сумасшествие, и «Фауста» Гёте, где есть сделка с дьяволом, Михаил Михайлович решает, что время пришло, ему тогда казалось,что подход найден.
На этот раз Козаков запустил фильм на Литовской киностудии, под названием «Петербургская фантазия». Съёмки велись в 1987 году. Роль Германна досталась Александру Феклистову, графиней стала Стефания Станюта, Томским — Александр Абдулов.
Процесс шёл тяжело — неприятности шли одна за другой.
Михаил Козаков:
Производство наше было в кризисе. Павильон даже не начинали строить, все графики нарушены, и актеров не собрать вместе. Пленка на исходе. Люди существовали на пределе или покидали картину. Но мало того, кто-то проник в помещение, где хранились наши декорации и часть дорогого реквизита, и все разгромил. Дорогой, замечательно выполненный муляж старухи графини для сцены отпевания, сделанный художницей кропотливо и виртуозно – этому предшествовало снятие маски с актрисы Станюты, слепок рук и так далее, – злонамеренно облили краской. Поломали все скамейки для Летнего сада. По мосткам декорации «Театр» кто-то бил тяжелым предметом, оставляя проломы и повреждения.
Станислав Рассадин, известный критик и друг Козакова, вспоминал в своей «Книге прощания»:
Снимая не просто костюмный, но всерьез исторический фильм, Козаков хотел быть максималистски дотошным, обходясь без подделок, без липы, без фальши (а его утешали: стоит же в фильме про Ломоносова кресло XIX века – и хоть бы хны!); на него валились нарушения обязательств, унизительная нехватка средств, провалы, проколы, прогулы, всевозможные срывы, включая то, что негритенок Баррик (вот уж поистине черный юмор!) нахватал двоек и мама не позволяет ему выступить в роли грума.
Но самое главная проблема для режиссёра заключалась в том, что он приходил к неутешительному выводу: фильм не получается. Отснятые эпизоды удачны сами по себе, но не складываются в цельную картину.
С каждым днём тревожность Михаила Михайловича росла. Дошло до того, что он начал бояться света. Пришлось обратиться к врачу, итог: психиатрическая больница.
И опять начатую Козаковым работу доделал другой режиссёр. На этот раз постановщиком стал Александр Орлов, снявший немало фильмов, самый популярный из которых — «Женщина, которая поёт». Абдулов в этом варианте уже не снимался, но главные актёры, Феклистов и Станюта, остались. Кстати, графиню в молодости сыграла балерина Илзе Лиепа.
Изменился не только замысел, но и название — вместо «Петербургской фантазии» появились «Эти… три верные карты…».
На экраны фильм вышел в 1988 году. К этому времени Козаков уже вылечился, и снял телеспектакль по пьесе Льва Толстого «И свет во тьме светит» — по словам режиссёра, эта пьеса, прочитанная в период лечения, вернула его к жизни (а также стихи, которые он читал пациентам).
«Пиковая дама» косвенно повлияла на уход жены
Михаил Козаков официально был женат пять раз. Самым долгим браком был третий — с переводчицей Региной они прожили вместе 18 лет. Регина была идеальным спутником для артиста, мало приспособленного к быту — вела хозяйство, дела, принимала всех гостей, помнила про все даты выступлений, распределяла доходы на всех детей Козакова от предыдущих браков, переводила пьесы… И терпела непростой характер Михаила Михайловича.
Но терпение, видимо, лопнуло. Во время работы над «Пиковой дамой», когда у Козакова уже был кризис, она сказала следующее:
Известно, ты человек хоть и способный, но слабый и безвольный. Ты доведешь меня до того, что я отправлюсь к своей маме на тот свет. Ты знаешь, я слов на ветер не бросаю. Стань мужчиной, работай, ты обязан довести эту картину до конца. Если ты этого не сделаешь, это твой конец.
До конца картину Козаков не довёл. Регина окончательно разочаровалась в супруге, уехала в США, да там и осталась.
«Пиковая дама» и судьба бабушки Козакова
И ещё одна случайность (а может, и не случайность) в жизни Козакова, связанная с его семьёй и с работой над «Пиковой дамой».
В статье уже было упомянуто о том, что Михаил Ромм начинал снимать «Пиковую даму». Это было в середине 30-х, он запустил картину, но съёмки были прерваны. Тогда новым председателем комитета по делам кинематографии стал Дукельский, который решил делать упор на современную тематику, и остановил производство сразу нескольких фильмов о далёком прошлом. Ромм уничтожил все варианты сценария и переключился на фильмы о Ленине.
Но один экземпляр сценария всё же сохранился — в архиве композитора Сергея Прокофьева, который создавал для этой картины музыку. Михаил Козаков добыл его и активно изучал во время работы над своим вариантом.
Сценарий Ромм писал вместе с режиссёром Эдуардом Пенцлиным, известным по фильмам «Истребители», «Таинственный остров». Козаков захотел с ним встретиться — Пенцлин был ещё жив. Договорились о встрече дома.
Беседа по теме визита длилась около получаса. И когда Козаков собрался уходить, он услышал неожиданный вопрос от жены Пенцлина. Женщина спросила, был ли у него до войны ёжик.
Ёжики в семье действительно были. Первый застрял в батарее и умер, второго купили в 1941 году.
В начале войны семья Козаковых эвакуировалась из Ленинграда. Но бабушка Зоя, к тому времени уже слепая, отказалась покидать квартиру, сказав, что хочет умереть в своей кровати. Остался и ёжик.
Осенью 1941 года в квартиру начали подселять бездомных — тех, у которых разбомбили дом. Так соседкой бабушки Зои стала жена Пенцлина (позже добавилась ещё одна женщина), и они очень подружились в то страшное время. Бабушка много рассказывала о семье, и чаще всего — о младшем внуке Мише…
В 1942 году бабушка Зоя умерла (ёжик умер ещё раньше). На своей кровати, как и хотела. Перед смертью она отдала соседкам оставшиеся у неё тридцать рублей и попросила отпеть её. Этого сделать было невозможно, за неё только помолились…
Так благодаря «Пиковой даме» Козаков узнал о том, как его бабушка прожила свои последние дни…
P.S.
«Пиковую даму» от Козакова мы не увидели. Зато можем послушать, как он читает это произведение!
ВАС МОЖЕТ ЗАИНТЕРЕСОВАТЬ:
Михаил Козаков и Давид Самойлов: о «Покровских воротах» и о времени — в стихах!
Как я с Михаилом Козаковым пообщался