Весь мир — театр, а люди в нём — актёры. С Вильямом нашим Шекспиром не поспоришь. А ещё есть музыканты, которые эту тему развили, представив людей не просто актёрами, а марионетками — куклами, которыми управляют другие люди, находящиеся в тени.
«Машина времени» и «Король и Шут» — очень разные группы, как по возрасту, так и по репертуару. Но обе — легендарнейшие команды, каждая — эпоха. «Марионетки» у них тоже получились разными, хотя перекличка между песнями всё же имеется.
«Лица стёрты, краски тусклы»… «Марионетки» от «Машины времени»
Андрей Макаревич (признан Минюстом РФ иностранным агентом) написал песню «Марионетки» в 1974 году — тогда группе «Машина времени» было уже пять лет, но настоящая популярность только начиналась. И полюбила их публика не за вокал и игру на музыкальных инструментах (в этом плане они лучшими никогда не были), а за песни, ставшие в те годы культовыми. И «Марионетки» — одна из наиболее культовых вещей эпохи андеграунда 70-х.
В песне речь идёт о куклах, которыми управляет неизвестный кукловод, и делает это так умело, что никто не подозревает о том, что его подопечные сами по себе ничего не решают… А когда закончится спектакль, марионетки станут не нужны и отправятся в сундук.
Ах, до чего ж порой обидно,
Что хозяина не видно,
Вверх и в темноту уходит нить.
А куклы так ему послушны,
И мы верим простодушно
В то, что кукла может говорить
Текст, дающий широчайшие возможности для политических трактовок, причём сейчас это даже актуальнее. Но сам Макаревич политику в песне отрицал.
Слушатели меня мучили вопросом: «Про какой съезд партии песня?» А я меньше всего думал про съезд партии. Я думал вообще про отношения между людьми. И мне казалось, что это гораздо шире, чем съезд какой-то партии. Это то, что вообще происходит в мире и происходило, и будет происходить…
Цензоры, как и слушатели, тоже подозревали в песне политическую составляющую, и был период, когда на концертах, где программа выступлений утверждалась, эту песню вычёркивали…
В 70-е годы «Марионетки» неоднократно записывались в студии. Сначала в Центральной студии телевидения, для передачи «Музыкальный киоск» (1975, съёмки не состоялись, запись под названием «Балаган» позже вошла в пиратскую пластинку «Охотники за удачей», выпущенную в США без ведома «машинистов»). Потом в студии ВГИКа (1976, через год фонограмма была использована в документальном фильме «Шесть писем о бите»).
Записи продолжились в 1978 году, и наиболее известная — из студии ГИТИСа, тогда «машинисты» зафиксировали на плёнке целый блок песен, из которых уже в 90-е составили двойной альбом «Это было так давно». Всё это распространялось в основном через пиратские магнитофонные ленты.
Самую качественную, самую официальную и самую знаменитую запись «Марионеток» осуществили в 1987 году, когда «Машина» находилась уже в официальном статусе «патриархов» рока. Это была ретропластинка «10 лет спустя». Если вы слышали «Марионеток» по радио (понятное дело, до 2022 года), то запись скорее всего была именно эта.
Любопытный факт. В аранжировке «Марионеток» есть соло, которое звучит два раза по два круга, в середине и в конце. В самой ранней и самой официальной записях соло играется на клавишных (в 1975 году это играл Игорь Саульский, в 1987 — Александр Зайцев). В 1976 году, когда «Машина» была трио (Макаревич-Маргулис-Кавагое) соло игралось на гитаре с помощью слайда. В 1978 году, когда в «Машине» была духовая секция, мелодия исполнялась на трубе (Сергеем Кузьминком).
Но с начала 90-х на концертах это соло стало заменяться вокализом. Причём произошло это случайно — однажды Александр Кутиков на концерте в проигрыше стал «лялякать»,и эту импровизацию на долгие годы вписали в живые выступления. Первый круг «лялякал» Кутиков, второй — Подгородецкий с Маргулисом.
После изгнания Подгородецкого второй круг с Маргулисом пел Макаревич, но длилось это недолго. И примерно с середины нулевых второй круг «лялякают» зрители…
В списке «100 лучших песен русского рока ХХ века», составленным «Нашим радио» в 1999 году на основе рейтинга слушателей, «Марионетки» «Машины времени» заняли 13 место. Также песня присутствует в рейтингах «500 лучших песен «Нашего радио» и «100 песен, изменивших нашу жизнь» (сайт «TimeOut»).
«Мой мир огромен»… «Марионетки» от группы «Король и Шут»
Герой Макаревича в сюжете песни был скорее сторонним наблюдателем («И я устал, и отдыхая, в балаган вас приглашаю»). Герой песни группы «Король и Шут» — непосредственный участник представления, с отсылкой к той самой фразе Шекспира.
Мой мир огромен,
А я так скромен.
Вся жизнь — театр,
Я в ней — актёр.
Актёр-лицедей,
Добряк и злодей.
Не ради людей,
А ради искусства!
Но он вовсе не кукла, марионетки здесь — зрители, эмоциями которых он управляет.
Вы в зале сидите
И ваши нервы, словно нити
Надёжно пришиты
К пальцам моим.
Во втором припеве появляется явная перекличка с «Машиной времени».
Угрозы, насмешки,
Короны примеряют пешки.
Уколы их метки,
Но все они марионетки.
Вспомним, как было у Макаревича:
Арлекины и пираты,
Циркачи и акробаты,
И злодей, чей вид внушает страх.
Волк и заяц, тигры в клетке,
Все они марионетки
В ловких и натруженных руках.
Автор текста Андрей Князев о своём произведении:
Мы начинаем альбом повествованием от первого лица, но ни в коем случае не надо его, это лицо, идентифицировать с нами самими. Это некий универсальный рассказчик, который собирает перед собой свою постоянную аудиторию. Он всех хорошо знает. Пришедшие ему жалуются на свои беды, на интриганов, а рассказчик это изображает на сцене. Все в средневековом таком антураже — тайны мадридского двора. Шекспировщина. Хотя, конечно, это все и сейчас актуально. В шоу-бизнесе, например.
Михаил Горшенёв, автор музыки и исполнитель, был очень доволен текстом Князева, и хотел, чтобы Андрей продолжал в таком же направлении…
Песня «Марионетки» открывала альбом «Продавец кошмаров» (2006), причём сначала вышла отдельным синглом и попала на первое место «Чартовой дюжины» «Нашего радио». На основе концертных выступлений смонтировали видеоролик, считающийся официальным клипом.
Когда вышел сериал «Король и Шут», именно «Марионетки» стали финальной песней, ставящей точку в экранном повествовании.