Илья Калинников. Жизни горькая строка

Вчера исполнилось два года, как ушёл из жизни Илья Калинников, лидер группы «Високосный год». До сих пор не верится, что судьба так несправедлива… Вот когда не стало Михаила Горшенёва, тоже было безумно жаль талантливого человека. Но его смерть была всё же более ожиданной — такое саморазрушение редко проходит даром. А вот уход Калинникова был как гром среди ясного неба.

Уже после смерти стало известно, что проблемы с сердцем были у Ильи и в юности, а к концу жизни усилились. Всегда отличавшийся плотным телосложением Калинников даже похудел на 42 килограмма. И 25 июня 2019 года сердце 47-летнего музыканта не выдержало.
«Очень тихо помер» — слова из «Лучшей песни о любви», которые подошли и к её автору…

Группа «Високосный год» в нашей музыке — явление необычное. В их дискографии — всего один альбом, но какой! Альбом с необычным названием «Который возвращается», выпущенный почти 20 лет назад, содержал сплошные «хиты» — «Метро» и «Лучшая песня о любви», «Тихий огонёк» (увековеченный в «Дальнобойщиках»)… Практически все были в эфирах радиостанций, причём самого разного формата — эти песни оказались близкими для поклонников и рока, и попсы, и шансона. У меня эта кассета была затёртой до дыр, особенно нравились «Подожди» и «16:37». Строчка «Жизни горькая строка», вынесенная в заголовок — как раз из «16:37»…

Песни Калинникова были с одной стороны, довольно простые, с другой стороны, в них всегда присутствовала некая глубина, необычные строчки и образы… О своих песнях Илья говорил так:

Песни сочиняются в момент какого-то неопределенного душевного состояния. Просто что-то хватает за горло, садишься, берешь листок бумаги, и получаются строчки, мотивы. Мне сперва в голову приходят основные тезисы, я обычно начинаю сочинять не с начала, а с середины. Потом беру гитару и пытаюсь связать текст с мелодией в единое целое. Для меня всегда первичен смысл, песня должна быть маленьким рассказом. Я думаю, что успех наших песен заключается в том, что они пробуждают доброе из вашего прошлого, они подходят для людей любого возраста. Не случайно на наши концерты приходит публика от 17 до 57.

Кстати, название группы родилось из песни, которую никто так и не услышал. Когда-то 15-летний Илья Калинников хотел написать песню про високосный год, но не завершил её… Зато словосочетание пригодилось для группы!

Группа «Високосный год», став популярной, на звёздном небосклоне не задержалась. После пластинки «Который возвращается» были хорошие песни — «Приносящий удачу», «Глупое, не смешное кино», «Звони», «Кто здесь». Но альбомов больше не было. В кругу любителей рок-музыки когда-то гулял список характеристик групп, состоящих из одной строчки, так вот про «Високосный год» строчка была такая: «Послушал, скачал альбом, стал скачивать еще десять, а скачивать нечего». Зато в памяти теперь останутся песни, которых, может, совсем немного, но среди них не было неудачных и проходных.

Возможно, такой подход на самом деле — самый правильный? Ведь Илья считал музыку только приятным дополнением. Получилось — хорошо, не получилось — не судьба, специально из себя ничего не выдавливал. Концерты были большой редкостью, последние прошли в 2018 году, в Казахстане.

Илья Калинников и знаменитым-то быть не хотел. Он говорил:

Честно скажу, в роли звезды я себя забавно чувствую. Я на самом деле для этого совсем неподходящий человек. Амбиций у меня нет, лицом и фигурой тоже не вышел, по характеру никогда общительным не был.

Илья жил в подмосковном Фрязино, там и продолжал жить, когда пришла популярность. Зато остался по-настоящему независимым музыкантом и был в гармонии с самим собой.

Доподлинно неизвестно, чем он занимался, кроме музыки — Калинников был закрытый человек, и о его жизни было известно мало. Кстати, Калинников — псевдоним, а настоящая фамилия — Тарасов.

Закрытым человеком Илья был при жизни, закрытым остался и после ухода — родные держат место захоронения в тайне…

Осталась жена с двумя дочерьми (уже взрослыми).
И остались песни!

Где теперь мчится тихий огонёк твоей души, Илья? Сидишь ли ты на облаке, и называешь ли там кого-нибудь по имени? Встретил ли ты ангела, приносящего удачу?

Кто здесь? Кто там? Тают почти на глазах.
Кто там? Кто здесь? Время идёт не по кругу.

Ты — уже там. Мы — пока здесь. Слушаем песни и не забываем тебя!

P.S. Михаилу Горшенёву, которого я упомянул в начале статьи, после смерти было посвящено множество песен, записанных разными, чаще всего малоизвестными коллективами.
Популярность «Високосного года» не сравнить с популярностью «Короля и Шута», но Калинникову тоже посвящают песни, мне уже попалась парочка!
Из того, что глянул — понравилась композиция «Изменения» группы «Гужевая повозка» — их доверительные интонации напоминают «Високосный год», при этом не повторяя его.

Цитаты И.Калинникова взяты из интервью московскому интернет-изданию «Эксклюзив» (2002)

Анатолий Иванов

Читайте также:

Прощай, «старый приятель»! (о безвременно ушедшем Александре Зарецком)